Algunas películas se hacen escribiéndolas con partitura y otras son como un concierto improvisado de jazz, de flamenco, de punk rock. Hithcock y Kubrick serían modelos del cine calculado y previsto de antemano; mientras que John Casavettes y Gena Rowlands, Godard, Varda, Hong Sang Soo, Wong Kar Wai, Claire Denis, Raoul Ruiz, Greta Gerwig, o Guerín son algunos de los infinitos y muy diferentes cineastas abiertos a lo imprevisto, a procesos de creación permeables a los regalos de los actores, de los técnicos o de la vida, a la inspiración del momento, a los descubrimientos inesperados.

Hitchcock decía que en los rodaje se aburría porque ya lo había imaginado todo antes, y la película soñada solo podía empeorar. Por el contrario, en las películas imprevistas, todas las etapas son de máxima creatividad: la escritura de guión, el rodaje y el montaje no son compartimentos estancos y consecutivos, sino que suelen ser etapas simultáneas.

Si el modelo clásico de producción de cine previsto y calculado prescribe que el rodaje sea un proceso de ilustración (mejor cuanto más fiel) del guión escrito de antemano, y el montaje una mezcla de pegado y corrección de lo rodado, en el cine imprevisto todas las etapas se solapan: uno sigue descubriendo el guión durante el rodaje, y monta mientras rueda. La escritura del guión no es una línea de meta sino un trampolín. El rodaje busca y encuentra, inventa, supone jugar al ajedrez con reglas nuevas, practicar action painting: películas en las que la cámara y el sonido van por detrás de los personajes, porque no saben necesariamente lo que ocurrirá. Y entretanto, el montaje es el espacio donde descubrir qué película hemos hecho. Podemos haber rodado la escena íntima de una pareja cenando, siguiendo los códigos estrictos del cine romántico, pero si en el montaje de sonido decidimos añadir a un bebé berreando fuera de cuadro, sonando al lado de los tortolitos que fingen no escucharlo, la escena se convertiría en terror psicológico o tragicomedia involun- taria. Podemos seguir inventando nuestro cine hasta el último minuto. Orson Welles comenzó haciendo cine calculado en «Citizen Kane» y terminó haciendo cine imprevisto en «F for Fake» y «The other side of the wind».